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Basquiat avant Basquiat
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Les premiers dessins de Basquiat enfant, jamais montrés et appartenant a
sa professeure d’arts plastiques, annoncent ce que deviendra plus tard
cette figure de 'underground new-yorkais.

Jean-Michel Basquiat (1960-1988) sait trés tot ce qu'il veut devenir. A la différence
d’autres enfants, il ne réve pas du métier de médecin, de pilote ou encore de celui de
président des Etats-Unis. En toute simplicité, il veut devenir célébre. Pas d’'une maniére
éphémeére — le fameux quart d’heure d’Andy Warhol — mais définitivement, une fois pour
toutes. On aimerait embellir cette réussite Iégendaire de quelques éléments
meélodramatiques dans la tradition romantique — enfance malheureuse, parents pauvres
voire alcooliques, discrimination raciale —, mais en réalité cela n’a pas été le cas de
Basquiat. Il nait en 1960 — le 22 décembre — dans une famille de la petite bourgeoisie
plutdt aisée de Brooklyn, d’'un pére haitien qui travaille comme comptable et d’'une mére
d’origine portoricaine. Ses deux sceurs, Lisane et Jeanine, naissent en 1963 et 1966.
Basquiat fréquente tres tot les musées new-yorkais — avant tout le Brooklyn Museum.
Encouragé par sa meére dans sa creativité, il se découvre un talent de dessinateur et
remplit de nombreux cahiers en s’inspirant du dictionnaire ou des dessins animés qu'il
regarde a la télévision. « Il a dessiné et peint des I'age de trois ou quatre ans », affirme
son pere. De son c6té, Basquiat raconte dans un entretien donné en 1985 : « J’ai toujours
pensé peindre ou dessiner, aussi longtemps que je me souvienne. » [extraits publiés dans
le catalogue de I'exposition Basquiat x Warhol, a quatre mains, a la Fondation Louis
Vuitton].

Une enfance mouvementée
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A sept ans, il fréquente I'école privée catholique Saint Ann’s & Brooklyn et illustre son
journal. Grace a son gouat pour la lecture, il acquiert aussi des notions de francgais et
d’espagnol. En 1968, apres avoir été renversé par une voiture, Basquiat doit subir une
ablation de la rate. Pendant sa convalescence, sa mere lui offre le livre de Henry Gray sur
I'anatomie humaine qui influencera toute son ceuvre.

De retour a I'’école primaire, il envoie un dessin de coit a J. Edgar Hoover, directeur du
FBI. Sans surprise, la réponse ne vient pas. Autre fait d’armes de celui qui, visiblement,
n’était pas un éleve modéle : il verse de la mousse a raser sur la téte du proviseur en train
de lire son discours de fin d’année. En 1971, Basquiat quitte I'école privée pour une école
secondaire publique, la PS. 181, la premiére des nombreuses public schools de New
York.

Aprés le divorce de ses parents en 1967, son pére a la garde des enfants et, en 1974,
emmene la famille a Porto Rico ou I'adolescent fait sa premiére fugue. De retour a New
York en 1976, il est inscrit dans une école spécialisée pour enfants doués — Alternative
High School — dont les méthodes s’appuient sur le principe de I'apprentissage pratique.
Dans cette école, il devient 'ami d’Al Diaz, avec qui il pratique le graffiti au spray. Suivent
une nouvelle fugue et une premiére expérience de la drogue. Avec Diaz, il commence a
signer ses graffitis SAMO — « Same old shit »—, se fait renvoyer de son école un an avant
I'obtention de son dipldme et, en 1978, il se sépare définitivement de son milieu familial.
Une autre vie commence.

Une professeure d’arts plastiques

Curieusement, si les récits, les anecdotes, voire les mythes autour de lui sont |égion
depuis que Basquiat a rejoint 'underground new-yorkais, on connait relativement peu de
témoignages a son sujet avant cette époque. Dans les innombrables catalogues de ses
expositions, s’affiche la méme biographie et surtout, on n’y trouve jamais d’ceuvres
réalisées avant 1979. Sans doute cette période qui précéde sa reconnaissance attire-t-
elle moins l'attention des historiens de I'art. De plus, I'aspect éphémere des graffitis ne
laisse, par essence, pas de traces.

Toutefois, la découverte d’'un témoin de I'enfance de Basquiat, Cynthia Shechter, une de
ses professeures — et pas n'importe laquelle car il s’agit d’'une professeure d’arts
plastiques — permet d’accéder a une connaissance plus intime de cet artiste en devenir.
Shechter fait la rencontre de I'enfant en 1971, alors qu’elle enseigne a la PS. 101, une
école publique. Basquiat, qui a onze ans, est en sixieme année, et fait partie de la
trentaine d’éléves noirs d’'une autre école, qui sont transportés en bus, dans le but



d’'opérer une mixité raciale. Selon Shechter,
son professeur principal est tellement
impressionné par les talents de dessinateur
de I'enfant, qu’il lui suggére de prendre
Basquiat sous son aile, en lui accordant le
temps supplémentaire dont il aurait besoin.
Basquiat vient la voir avant les cours et
pendant la pause du déjeuner et, bien qu’il ait
du mal a s’entendre avec les autres membres
de I'équipe, il aide a préparer et a ranger le
matériel artistique nécessaire pour la journée.
Une fois les corvées terminées, il a le temps
de dessiner, ce qu'il fait inlassablement. C’est
un enfant d’'une grande intelligence, bien au-
dela de son age, qui fait comprendre a tout le

Cynthia Shechter.
Courtesy Cynthia Shechter monde qu’un jour, il deviendra un artiste

célebre.

Son dessin au crayon prend la forme de bandes dessinées avec des personnages
fantaisistes qu’il invente et réutilise. L'un des plus remarquables qu’il ait créé, baptisé
Ookpik, est un personnage aux grands yeux et au petit corps. Un jour, Shechter lui
suggere de travailler sur une bande dessinée compléete qui pourrait étre en couleur avec
de I'encre sur du papier blanc et lui donne a cet effet une feuille de 22 x 28 pouces [56 x
71 cm]. Basquiat réalise d’'un seul tenant une bande dessinée qu’il intitule : The Teenage
Gangs of the 60’s [Les Gangs d’adolescents des années 1960, voir ill. ci-contre]. Cette
scene représente des membres d’'un gang nommé « Suicides et des Switchblades ».
C’est trés différent des personnages fantaisistes qu’il dessine habituellement. On
remarque la signature en bas a droite, « By BASQUIAT », qu’il utilise pour signer ses
ceuvres. Shechter accroche le dessin au tableau d’affichage.

Naissance d’un artiste

L’humeur de Basquiat est trés changeante. On ne savait jamais de quel pied il allait se
lever. Un jour, comme le raconte Shechter, il se dirige vers le tableau d’affichage avec
rage et déchire son travail en plusieurs morceaux qu’il jette a la poubelle. Il refuse de dire
pourquoi. Shechter, en accord avec Basquiat, récupére le dessin, le recolle avec du ruban
adhésif et le garde. Elle est persuadée que cet enfant a part deviendrait célébre. Pour
finir, ajoute-t-elle, le futur artiste lui donne également plusieurs dessins au crayon de ses
bandes dessinées, attestées, comme toujours, de sa signature. Un de ces dessins a été



réalisé pour I'anniversaire de la PS 101 [voir ill. page 20]. Il est impossible de ne pas y voir
déja le style graphique de Basquiat, 'aisance de la composition spontanée, le mélange
des inscriptions et des personnages, le rejet de toute logique spatiale — un sorcier (?) qui
s’envole ou une fusée qui décolle sont accompagnés d’autres figures suspendues sans
aucune explication. Certes, les corps ne sont pas encore entrainés dans la danse
macabre qui va hanter l'artiste. Il n’en reste pas moins que ce banquet étrange et
inquiétant, avec des étres disproportionnés aux allures caricaturales, est comme une
version d’Alice au pays des merveilles, parachutée a New York.

L'autre dessin dans lequel Basquiat introduit des couleurs, encore timidement, est une
saynéte qui raconte son quotidien avec des personnages qui grouillent dans tous les
sens. Ca et 14, des signes difficiles a déchiffrer et des taches informes perturbent une
lecture de cette scéne naive. On est loin du c6té palimpseste de la peinture a venir, qui
superposera ratures et repentis. Cependant, tout en évitant la tentation téléologique d’y
voir déja la production artistique a venir, on songe a l'univers chaotique que Basquiat
mettra en scéne.

Ces informations ont été publiées dans la biographie non autorisée de Phoebe
Hoban, , Viking/Allen Lane, 1998 (pour la publication originale), en anglais, 385
pages.
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Cet article a été publié dans Le Journal des Arts n°610 du 28 avril 2023, avec le titre suivant : Basquiat
avant Basquiat
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